Guernica: Arte en su más confrontacional

Mirando la complicidad de la humanidad a través de una pintura.

Picasso.
Incluso decir que su nombre hace la historia del arte un poco incómoda. Hizo más que pintar: rompió el mundo, y luego puso las piezas delante de nosotros. Nacido en Málaga en 1881, recogió un pincel como niño, incitando a sus maestros a decir: "Este chico está maldito: ve demasiado." Tenían razón. Picasso se negó a ver las cosas desde un solo ángulo. “Esta cosa que llamamos realidad”, dijo, “no es lo suficientemente simple como para ser vista a través de un solo ojo”. Así fue como nació el Cubismo.

Pero la forma no era su única preocupación. También escogió peleas con la política. Odiaba a Franco, escupía a la sombra de los nazis, y arrastraba el arte fuera de su reino estéril de placer. Su respuesta a esos "arte por amor al arte" fue simple: "No, amigo mío. El arte es un megáfono. Amplifica el grito. Y lo amplifica. Su vida privada era un desastre: apasionado, dolido, narcisista, lleno de mujeres y asombrosamente productivo. Picasso era un montón de contradicciones. Tal vez por eso expuso claramente las contradicciones de la humanidad.

En 1937, la pequeña ciudad de Guernica fue bombardeada. Con la cooperación de Franco, los aviones nazis llueve la muerte del cielo. Las mujeres, los niños, las personas mayores, la gente que compra pan en el mercado... La reconfortante ficción de que la guerra estaba "confinada a los soldados" se derrumbó para siempre. Picasso oyó las noticias en París. Estaba al lado de sí mismo. Atacó el lienzo. Eligió blanco y negro porque el color habría sido demasiado para esta historia. El color habría hecho sufrir estéticamente agradable; Picasso quería una bofetada en la cara, no una experiencia estética...

Pero la historia de Guernica no terminó en el lienzo. La pintura en sí misma fue exiliada. Cuando la feria cerró, los republicanos se lo llevaron con ellos, llevándolo a Escandinavia e Inglaterra. “Mira”, dijeron. “Nuestra ciudad quemó. No mires lejos. Conciencia, fondos, conciencia... pero en 1939 la República cayó. Franco ganó. Picasso estableció una condición: “Este cuadro debe regresar a una España libre. No antes de que la democracia lo haga”. De repente, Guernica se había convertido en un refugiado político.

Temiendo la ocupación nazi, Picasso envió el cuadro a Nueva York. Colgaba sobre las paredes de MoMA, el Museo de Arte Moderno, pero era menos una pieza de exposición que una conciencia en el exilio. Durante veinte años viajó a través de América y Europa, provocando el debate dondequiera que fue. No volvió durante la vida de Picasso; murió en 1973 sin verla volver a casa. En 1981, con Franco consignado a la historia, Guernica finalmente regresó a Madrid. Fue alojado por primera vez en el Casón del Buen Retiro, luego trasladado al Reina Sofía en 1992. Incluso ese movimiento era polémico: Picasso había querido que la pintura se situara entre las obras maestras del Prado. El estado tenía otras ideas. Al igual que la guerra que representa, el viaje de Guernica siempre fue moldeado por decisiones políticas. La pintura no sólo retrató la guerra; se convirtió en un actor en política de posguerra...

Ahora regresemos a la pintura. Al principio, Guernica te muestra el caos. Un caballo grita; una mujer ha perdido al niño en sus brazos; otra mujer llega hacia el cielo; un ojo enorme dentro de una lámpara mira indiferentemente a la humanidad. Y el toro. Sí, ese toro recto e impasible. Algunos ven a Franco en ella. Nos veo. Los espectadores, parados ahí, mirando. En la ciudad de 1937; en nuestras pantallas de hoy. “Qué terrible”, decimos, luego recoge el mando y cambia el canal. Una vez que miramos la pintura, ahora vemos treinta segundos vídeos en las redes sociales. ¡Lo único que ha cambiado es la calidad de imagen! El toro es un retrato de nuestra mirada...

El cubismo aquí no es un ejercicio juguetón en romper formas; es la lógica necesaria de la historia. Este horror no se puede decir desde un solo ángulo. El grito de una madre, el clamor de un caballo, el silencio de Dios, la cara del fascismo... Todos ellos existen inmediatamente. Es por eso que los cuerpos están fragmentados: la sociedad está fragmentada. Mano des del brazo, cara de cuerpo, vida del boletín informativo. No hay una sola figura, ni una sola historia; la memoria se apila sobre la memoria. ¡Todos somos fragmentos, todos incompletos, todo sin terminar! Guernica es más que un momento: es el trauma de toda una edad...

Y sí, este cuadro no es hermoso. No tiene ningún deseo. Mientras Franco vendía “gloriosa” al sonido de las marchas de la victoria, Picasso vendió “shame” a través de un grito. Guernica tuvo que perturbar, no deleitarse. El malestar nos despierta del sueño. Así que cuando te quedes ante él, quieres mirar lejos, pero no puedes. La pintura mira hacia atrás. Incluso susurra: “¿En serio? ¿Un telón de fondo otra vez? Mientras tanto, nos alineamos para tomar selfies delante de él! Ahí es donde aterriza la bofetada. Guernica no es un fondo selfie; es una piedra en la fosa de tu estómago.

Llamamos a Guernica “disturbiendo” e invertimos con una especie de estatus sagrado. ¿Pero cuánto dura la molestia? ¿Una hora? ¿Un día? Luego nos vamos a casa, comemos, hacemos el amor, dormimos. ¿Qué, entonces, es la función social del arte? Tal vez se rasca en nuestra conciencia por un momento. Guernica nos abofetea, y nos derramamos la mejilla:Gracias, Picasso. Eso fue hermoso..”

Eso es precisamente la función social del arte. Un trabajo no simplemente cuelga en una pared: circula, cambia el lugar, cambia sus espectadores. Mientras Guernica viajaba de París a América y regresaba a Madrid, hacía más que cambiar lugares; sus significados se multiplicaban. El arte construye la memoria de la sociedad. Guernica se convirtió en esa caja negra de memoria. Pero los seres humanos parecen haberse olvidado...

Considere el presente. La guerra ya no se experimenta sólo en la línea delantera; sucede en las pantallas. Las bombas caen a través de notificaciones telefónicas; los niños muertos pasan por nuestros plazos. ¿Y qué hacemos? Cuanto más vemos, menos nos sentimos. La empatía muere de sobredosis. La psicología social llama a esta “normalización”; la llamo “humanidad en el piloto automático”. Para sobrevivir, la gente aprende a rechazar sus corazones. Pero el sistema nervioso de la sociedad se paraliza.

En el plano cultural, la pregunta se hace más dura: ¿cuyo sufrimiento se ve y cuyos restos invisibles? ¿Qué muerte cuenta como una “pérdida” y que como “daño colateral”? Aquí es donde reside la universalidad de Guernica: sus gritos anónimos exponen la vergüenza de la compasión selectiva. No se puede etiquetar estas figuras con una nacionalidad, una religión o una ideología; tratar, y la pintura empuja hacia atrás. Rechaza todos los juegos de etiquetado jugados en nombre de la humanidad.

Y cuando la filosofía entra en la imagen, la bofetada crece más aún. El verdadero arma de guerra no es la bomba. Es el silencio del espectador. El silencio sacude las manos con la persona que deja caer la bomba. El silencio se consuela diciendo: “No me pasó”. El silencio es un cómplice. Es precisamente por eso que Guernica todavía nos perturba. No nos dice que la guerra es mala. Dice algo peor:Todavía estás en medio del mal, mirando como el toro.”

Cuando nos alejamos de Guernica y en el presente, reconocemos algo simple: ya no escuchamos gritos; escuchamos sonidos de notificación. Una muerte dura tanto como una fotografía, luego llega el nuevo contenido. Miramos sin ver. Incluso cuando vemos, lo olvidamos. Aprendemos a olvidar porque recordar es una carga. Entonces llamamos a eso olvidar la “normalización”: dar a nuestra complicidad un nuevo nombre para calmar nuestra conciencia.

De pie ante Guernica, podemos pensar en el cliché “geografía es destino”. Pero la pintura de Picasso dice algo más: la geografía es más que el destino; es política misma. Que envía el avión, que encuentra refugio, cuya muerte se convierte en noticia, cuya muerte es olvidada...

Todo es político. La cuestión no es la tierra, sino las decisiones. Y aquí está el punto final: La geografía no es el destino; es una cuestión de quién decide. Guernica lanza esa verdad en nuestras caras.

Porque Guernica no es una pintura, sino una piedra grava.

Su inscripción, tallada en blanco y negro, dice:Aquí está la humanidad.”

Autor: Ebru Karaca

Historiador de arte, escritor y moderador Aktif Sanat

Fuente: MYART, la revista de arte publicada por Myrine Yayınları. Léalo aquí: https://www.myrinayayinlari.com.tr/