Guernica: Arte em sua mais confrontacional

Olhando para a cumplicidade da humanidade através de uma pintura.

Picasso.
Mesmo dizendo que seu nome torna a história da arte um pouco inquietante. Ele fez mais do que pintar: ele partiu o mundo, então colocou as peças diante de nós. Nascido em Málaga em 1881, ele pegou um pincel como uma criança, levando seus professores a dizer: “Este menino é amaldiçoado: ele vê muito.” Eles estavam certos. Picasso se recusou a ver coisas de um único ângulo. “Esta coisa que chamamos realidade,” disse ele, “não é simples o suficiente para ser visto através de apenas um olho.” Foi assim que o Cubismo nasceu.

Mas a forma não era sua única preocupação. Ele escolheu lutas com a política, também. Ele odiava Franco, cuspiu na sombra dos nazistas e arrastou a arte do seu reino estéril de prazer. Sua resposta a aqueles que murmuram “arte por causa da arte” foi simples: “Não, meu amigo. A arte é um megafone. Ele amplifica o grito.” E amplificá-lo ele fez. Sua vida privada era uma bagunça: apaixonada, dolorosa, narcisista, cheia de mulheres e surpreendentemente produtiva. Picasso era um conjunto de contradições. Talvez seja por isso que expressou claramente as contradições da humanidade.

Em 1937, a pequena cidade de Guernica foi bombardeada. Com a cooperação de Franco, a aeronave nazista choveu a morte do céu. Mulheres, crianças, idosos, pessoas comprando pão no mercado... A ficção reconfortante que a guerra estava “confiada aos soldados” entrou em colapso para o bem. Picasso ouviu as notícias em Paris. Ele estava ao seu lado. Ele atacou a tela. Ele escolheu preto e branco porque a cor teria sido demais para esta história. A cor teria feito o sofrimento esteticamente agradável; Picasso queria um tapa na cara, não uma experiência estética...

Mas a história de Guernica não terminou na tela. A pintura em si foi para o exílio. Quando a feira fechou, os republicanos levaram-na com eles, levando-a à Escandinávia e à Inglaterra. “Olhe,” disseram eles. “Nossa cidade queimou. Não olhem para longe.” Consciência, fundos, consciência... Mas em 1939, a República caiu. O Franco ganhou. Picasso estabeleceu uma condição: “Esta pintura deve voltar a uma Espanha livre. Não antes da democracia.” De repente, Guernica se tornou um refugiado político.

Temendo ocupação nazista, Picasso enviou a pintura para Nova York. Ele pendurou nas paredes de MoMA, o Museu de Arte Moderna, mas era menos uma peça de exposição do que uma consciência no exílio. Durante vinte anos viajou pela América e pela Europa, provocando o debate onde quer que fosse. Ele não retornou durante a vida de Picasso; ele morreu em 1973 sem vê-lo voltar para casa. Em 1981, com Franco entregue à história, Guernica finalmente retornou a Madrid. Foi alojado pela primeira vez no Casón del Buen Retiro, depois mudou-se para a Reina Sofía em 1992. Mesmo esse movimento era controverso: Picasso queria que a pintura ficasse entre as obras-primas do Prado. O estado tinha outras ideias. Como a guerra que retrata, a jornada de Guernica foi sempre moldada por decisões políticas. A pintura não apenas retratar guerra; tornou-se um ator na política pós-guerra...

Agora vamos voltar ao quadro. No início, Guernica mostra o caos. Um cavalo grita; uma mulher perdeu a criança em seus braços; outra mulher chega ao céu; um olho enorme dentro de uma lâmpada olha indiferentemente para a humanidade. E o touro. Sim, esse touro intransitivo. Alguns vêem o Franco. Estou a ver-nos. Os espectadores, ali de pé, à procura. Na cidade em 1937; em nossas telas hoje. “Quão terrível,” dizemos, em seguida, pegar o controle remoto e mudar o canal. Uma vez que olhamos para a pintura; agora olhamos para vídeos de trinta segundos nas mídias sociais. A única coisa que mudou é a qualidade da imagem! O touro é um retrato do nosso olhar...

O cubismo aqui não é um exercício brincalhão em quebrar formas; é a lógica necessária da história. Este horror não pode ser dito de um único ângulo. O grito de uma mãe, o grito de um cavalo, o silêncio de Deus, a face do fascismo... Todos eles existem ao mesmo tempo. É por isso que os corpos são fragmentados: a sociedade é fragmentada. Mão rasgada do braço, cara do corpo, vida do boletim de notícias. Não há uma única figura, nenhuma história; a memória é empilhada sobre a memória. Somos todos fragmentos, tudo incompleto, tudo inacabado! Guernica é mais de um momento: é o trauma de uma idade inteira...

E sim, esta pintura não é bonita. Não tem desejo de ser. Enquanto Franco vendeu “gloria” ao som das marchas da vitória, Picasso vendeu “forma” através de um grito. Guernica teve que perturbar, não prazer. O desconfortamento acorda-nos do sono. Então, quando você ficar diante dele, você quer olhar para longe, mas não pode. A pintura olha para trás. Até sussurra: “A sério? Um pano de fundo outra vez?” Enquanto isso, nós nos alinhamos para tomar selfies na frente dele! É exactamente onde a bofetada cai. Guernica não é um pano de fundo selfie; é uma pedra no fosso do seu estômago.

Chamamos Guernica “disturbação” e investimo-la com um tipo de status sagrado. Mas quanto tempo dura o desconforto? Uma hora? Um dia? Então vamos para casa, comemos, fazemos amor, dormimos. O que, então, é a função social da arte? Talvez arranhe na nossa consciência por um momento. Guernica nos bate, e nós acariciamos nossa bochecha: “Obrigado, Picasso. Foi lindo..”

Essa é precisamente a função social da arte. Um trabalho não simplesmente pendura em uma parede: circula, muda de lugar, muda seus espectadores. Como Guernica viajou de Paris para a América e de volta para Madrid, fez mais do que mudar de local; seus significados multiplicaram-se. A arte constrói a memória da sociedade. Guernica tornou-se a caixa preta da memória. Mas os seres humanos parecem feitos para esquecer...

Considere o presente. A guerra não é mais experimentada apenas na linha da frente; acontece nas telas. As bombas caem através de notificações telefônicas; crianças mortas passam por nossas linhas do tempo. E o que fazemos? Quanto mais vemos, menos nos sentimos. A empatia morre de overdose. A psicologia social chama essa “normalização”; eu chamo de “humanidade no piloto automático.” Para sobreviver, as pessoas aprendem a recusar seus corações. Mas o sistema nervoso da sociedade fica paralisado.

A nível cultural, a questão se torna mais dura: cujo sofrimento é visto e cujos restos permanecem invisíveis? Que morte conta como uma “perda”, e que como “danos colaterais”? É aqui que reside a universalidade de Guernica: seus gritos anônimos expõem a vergonha da compaixão seletiva. Você não pode rotular essas figuras com uma nacionalidade, uma religião ou uma ideologia; tentar, e a pintura empurra para trás. Ele rejeita todos os jogos de rotulagem jogados em nome da humanidade.

E quando a filosofia entra na imagem, a bofetada cresce mais forte ainda. A verdadeira arma da guerra não é a bomba. É o silêncio do espectador. Silêncio aperta as mãos com a pessoa que deixa cair a bomba. O silêncio consola-se dizendo: “Não me aconteceu.” Silêncio é um cúmplice. É precisamente por isso que Guernica ainda nos perturba. Não nos diz que “a guerra é ruim.” Diz algo pior: “Você ainda está em pé no meio do mal, observando como o touro.”

Quando nos afastamos de Guernica e no presente, reconhecemos algo simples: não ouvimos mais gritos; ouvimos sons de notificação. Uma morte dura enquanto uma fotografia, então o novo conteúdo chega. Nós olhamos sem ver. Mesmo quando vemos, esquecemo-nos. Aprendemos a esquecer porque lembrar é um fardo. Então chamamos isso de esquecer a “normalização” – dando à nossa cumplicidade um novo nome para acalmar a nossa consciência.

Em pé diante de Guernica, podemos pensar no clichê “a geografia é o destino.” Mas a pintura de Picasso diz outra coisa: a geografia é mais do que o destino; é a própria política. Quem envia a aeronave, que encontra abrigo, cuja morte se torna notícia, cuja morte é esquecida...

Tudo isso é político. A questão não é a terra, mas as decisões. E aqui está o ponto final: A geografia não é o destino; é uma questão de quem decide. Guernica lança essa verdade em nossos rostos.

Porque Guernica não é uma pintura, mas uma lápide.

Sua inscrição, esculpida em preto e branco, lê: “Aqui está a humanidade.”

Autor: Ebru Karaca

historiador de arte, escritor e moderador Aktif Sanat

Fonte: MYART, a revista de arte publicada pela Myrine Yayınları. Leia aqui: https://www.myrinayayinlari.com.tr/