Guernica: L'arte al suo più confronto

Guardando la complicità dell’umanità attraverso un dipinto.

Picasso.
Anche dicendo che il suo nome rende la storia dell'arte un po' scomoda. Ha fatto più che dipingere: ha rotto il mondo a parte, poi ha posato i pezzi prima di noi. Nato a Málaga nel 1881, prese una spazzola da bambino, spingendo i suoi insegnanti a dire: “Questo ragazzo è maledetto: vede troppo”. Aveva ragione. Picasso ha rifiutato di vedere le cose da un solo punto di vista. “Questa cosa che chiamiamo realtà,” ha detto, “non è abbastanza semplice da essere visto attraverso un solo occhio.”

Ma la forma non era la sua unica preoccupazione. Ha scelto anche le lotte con la politica. Odiava Franco, sputava all'ombra dei nazisti, e trascinava l'arte dal suo regno sterile di piacere. La sua risposta a quelle “arte per amore dell’arte” è stata semplice: “No, amico mio. L'arte e' un megafono. Amplifica l’urlo.” E amplificalo. La sua vita privata era un disastro: passionale, offensivo, narcisista, pieno di donne e sorprendentemente produttivo. Picasso era un fascio di contraddizioni. Forse è proprio per questo che ha espresso così chiaramente le contraddizioni dell’umanità.

Nel 1937, la piccola città di Guernica fu bombardata. Con la cooperazione di Franco, gli aerei nazisti hanno piovuto la morte dal cielo. Donne, bambini, persone anziane, persone che comprano pane sul mercato... La narrativa confortante che la guerra era “confinata ai soldati” è crollata per il bene. Picasso ha sentito la notizia a Parigi. Era accanto a se stesso. Ha attaccato la tela. Ha scelto bianco e nero perché il colore sarebbe stato troppo per questa storia. Il colore avrebbe fatto soffrire esteticamente piacevole; Picasso voleva uno schiaffo in faccia, non un'esperienza estetica...

Ma la storia di Guernica non finì sulla tela. Il dipinto stesso è andato in esilio. Quando la fiera si chiuse, i repubblicani lo presero con loro, portandola in Scandinavia e in Inghilterra. “Guarda,” hanno detto. “La nostra città è bruciata. Non guardare lontano.” Consapevolezza, fondi, coscienza... Ma nel 1939 la Repubblica cadde. Franco ha vinto. Picasso ha stabilito una condizione: “Questo dipinto deve tornare ad una Spagna libera. Non prima della democrazia". Improvvisamente, Guernica era diventata un rifugiato politico.

Temendo l'occupazione nazista, Picasso inviò il dipinto a New York. Appese sulle pareti di MoMA, il Museo d'Arte Moderna, ma era meno un pezzo espositivo che una coscienza in esilio. Per venti anni ha viaggiato attraverso l'America e l'Europa, provocando il dibattito ovunque andasse. Non tornò durante la vita di Picasso; morì nel 1973 senza vederlo tornare a casa. Nel 1981, con Franco si dimise alla storia, Guernica ritornò a Madrid. Fu ospitato per la prima volta nel Casón del Buen Retiro, poi trasferito nella Reina Sofía nel 1992. Anche quella mossa fu controversa: Picasso voleva che il dipinto fosse tra i capolavori del Prado. Lo stato aveva altre idee. Come la guerra che raffigura, il viaggio di Guernica è sempre stato plasmato da decisioni politiche. Il dipinto non ha semplicemente ritrarre la guerra; è diventato un attore nella politica del dopoguerra...

Ora torniamo al dipinto. All'inizio, Guernica ti mostra il caos. Un cavallo urla; una donna ha perso il bambino tra le sue braccia; un'altra donna raggiunge il cielo; un occhio enorme all'interno di una lampada guarda indifferentemente all'umanità. E il toro. Si', quel toro destro e disperato. Alcuni vedono Franco in esso. Ci vedo. Gli spettatori, li' in piedi, a guardare. Al paese nel 1937; ai nostri schermi oggi. “Quanto terribile,” diciamo, poi prendere il telecomando e cambiare il canale. Una volta che abbiamo guardato il dipinto; ora guardiamo i trenta secondi video sui social media. L'unica cosa che è cambiata è la qualità dell'immagine! Il toro è un ritratto del nostro sguardo...

Il cubismo qui non è un esercizio giocoso nel rompere le forme; è la logica necessaria della storia. Questo orrore non può essere detto da un solo angolo. L’urlo di una madre, il grido di un cavallo, il silenzio di Dio, il volto del fascismo... Tutti esistono subito. Ecco perché i corpi sono frammentati: la società è frammentata. La mano strappata dal braccio, la faccia dal corpo, la vita dal bollettino di notizie. Non c'è una sola figura, nessuna storia singola; la memoria è accumulata sulla memoria. Siamo tutti frammenti, tutti incompleti, tutto incompiuto! Guernica è più di un momento: è il trauma di un'intera età...

E sì, questo dipinto non è bello. Non ha alcun desiderio di esserlo. Mentre Franco vendette “gloria” al suono delle marce di vittoria, Picasso vendette “shame” attraverso un urlo. Guernica ha dovuto disturbare, non deliziare. Discomfort ci sveglia dal sonno. Quindi, quando ci si ferma davanti, si vuole guardare lontano, ma non può. Il dipinto si guarda indietro. Si sussurra persino: “Davvero? Intanto ci allineiamo per prendere selfie di fronte a esso! E' esattamente dove atterra lo schiaffo. Guernica non è uno sfondo selfie; si tratta di una pietra nella fossa dello stomaco.

Chiamiamo Guernica “disturbare” e investiamo con una sorta di status sacro. Ma quanto dura il disagio? Un'ora? Un giorno? Poi andiamo a casa, mangiamo, facciamo l'amore, dormiamo. Che cosa, allora, è la funzione sociale dell’arte? Forse si graffia alla nostra coscienza per un momento. Guernica ci schiaffeggia, e colpiamo la nostra guancia: “Grazie, Picasso. E' stato bellissimo..”

Questa è proprio la funzione sociale dell’arte. Un lavoro non si limita a appendere su un muro: circola, cambia posto, cambia i suoi spettatori. Mentre Guernica viaggiava da Parigi all'America e tornava a Madrid, faceva più che cambiare le posizioni; i suoi significati si moltiplicavano. L’arte costruisce la memoria della società. Guernica divenne la scatola nera della memoria. Ma gli esseri umani sembrano fatti dimenticare...

Considerate il presente. La guerra non è più vissuta solo sulla linea anteriore; avviene sugli schermi. Le bombe cadono attraverso le notifiche del telefono; i bambini morti passano attraverso le nostre linee temporali. E cosa facciamo? Più vediamo, meno ci sentiamo. L'empatia muore di overdose. La psicologia sociale chiama questa “normalizzazione”; io la chiamo “umanità su autopilota”. Per sopravvivere, le persone imparano a abbassare i loro cuori. Ma il sistema nervoso della società diventa paralizzato.

A livello culturale, la domanda cresce più dura: la cui sofferenza è vista e i cui resti invisibili? Quale morte conta come “perdita”, e quale “danni collaterali”? Qui si trova l’universalità di Guernica: le sue urla anonime espongono la disgrazia della compassione selettiva. Non potete etichettare queste figure con una nazionalità, una religione o un'ideologia; provate e il dipinto si spinge indietro. Rifiuta tutti i giochi di etichettatura giocati nel nome dell’umanità.

E quando la filosofia entra nel quadro, lo schiaffo cresce ancora più duramente. La vera arma della guerra non è la bomba. È il silenzio dello spettatore. Il silenzio stringe le mani con la persona che cade la bomba. Il silenzio si conforta dicendo: “Non è successo a me”. Il silenzio è un complice. Ecco perché Guernica ci disturba ancora. Non ci dice che “la guerra è cattiva”. Dice qualcosa di peggio: “Sei ancora in piedi tra il male, guardando come il toro.”

Quando ci allontaniamo da Guernica e nel presente, riconosciamo qualcosa di semplice: non sentiamo più urla; ascoltiamo suoni di notifica. Una morte dura fino a quando una fotografia, poi arriva un nuovo contenuto. Sembriamo senza vedere. Anche quando vediamo, ci dimentichiamo. Impariamo a dimenticare perché ricordare è un peso. Poi chiamiamo che dimenticando la “normalizzazione” – donando alla nostra complicità un nuovo nome per lenire la nostra coscienza.

In piedi davanti a Guernica, possiamo pensare al cliché “la geografia è il destino”. Ma il dipinto di Picasso dice qualcos’altro: la geografia è più che il destino; è la politica stessa. Chi invia l'aereo, che trova rifugio, la cui morte diventa notizia, la cui scomparsa è dimenticata...

Tutto è politico. Il problema non è la terra, ma le decisioni. Ed ecco il punto finale: La geografia non è il destino; si tratta di chi decide. Guernica lancia quella verità in faccia.

Perché Guernica non è un dipinto, ma una lapide.

La sua iscrizione, scolpita in bianco e nero, legge: “Qui mente l'umanità.”

Autore: Ebru Karaca

Storico dell'arte, Aktif Sanat scrittore e moderatore

Fonte: MYART, la rivista d'arte pubblicata da Myrine Yayınları. Leggila qui: https://www.myrinayayinlari.com.tr/