Guernica: Art at Its Most Confrontational

En regardant la complicité de l’humanité par un tableau.

Picasso.
Même dire que son nom fait de l'histoire de l'art un peu maladroite. Il a fait plus que la peinture: il a brisé le monde, puis a mis les morceaux devant nous. Né à Málaga en 1881, il ramassa un pinceau comme enfant, incitant ses professeurs à dire: «Ce garçon est maudit; il voit trop.» Ils avaient raison. Picasso a refusé de voir les choses d’un seul angle. « Cette chose que nous appelons la réalité », dit-il, « n’est pas assez simple pour être vu par un seul œil ».

Mais la forme n'était pas sa seule préoccupation. Il a aussi choisi des combats avec la politique. Il détestait Franco, s'éternue à l'ombre des nazis, et traîna l'art hors de son domaine stérile de plaisir. Sa réponse à ces «art pour l’amour de l’art» était simple: «Non, mon ami. L'art est un mégaphone. Il amplifie le cri. » Et il l’a amplifié. Sa vie privée était un gâchis: passionné, blessant, narcissique, plein de femmes et étonnamment productive. Picasso était un groupe de contradictions. C’est peut-être précisément pour cela qu’il a exprimé les contradictions de l’humanité si clairement.

En 1937, la petite ville de Guernica a été bombardée. Avec la coopération de Franco, l’avion nazi a plu à la mort du ciel. Les femmes, les enfants, les personnes âgées, les gens qui achètent du pain sur le marché... La fiction réconfortante que la guerre était «confinée aux soldats» s’est effondrée pour de bon. Picasso a entendu les nouvelles à Paris. Il était à côté de lui. Il a attaqué la toile. Il a choisi noir et blanc parce que la couleur aurait été trop pour cette histoire. La couleur aurait rendu la souffrance esthétiquement agréable ; Picasso voulait une gifle dans le visage, pas une expérience esthétique...

Mais l’histoire de Guernica ne s’est pas terminée sur la toile. La peinture elle-même est entrée en exil. Quand la foire s’est fermée, les républicains ont pris avec eux, le transportant en Scandinavie et en Angleterre. « Regardez, dit-ils. Ne regardez pas loin. » Sensibilisation, fonds, conscience... Mais en 1939, la République est tombée. Franco a gagné. Picasso a établi une condition: «Ce tableau doit retourner dans un Espagne libre. Pas avant la démocratie.» Soudain, Guernica était devenu un réfugié politique.

Craignant l'occupation nazie, Picasso a envoyé la peinture à New York. Il a pendu sur les murs de MoMA, le Musée d'Art Moderne, mais c'était moins une pièce d'exposition qu'une conscience en exil. Pendant vingt ans, il a traversé l'Amérique et l'Europe, provoquant le débat partout où il est allé. Il ne retourna pas pendant la vie de Picasso ; il mourut en 1973 sans le voir rentrer chez lui. En 1981, avec Franco consignée à l'histoire, Guernica revient finalement à Madrid. Il a été d'abord logé dans la Casón del Buen Retiro, puis déménagé à la Reina Sofía en 1992. Même ce mouvement était controversé: Picasso avait voulu que la peinture se tienne parmi les chefs-d'œuvre du Prado. L'État avait d'autres idées. Comme la guerre qu’elle représente, le voyage de Guernica a toujours été façonné par des décisions politiques. La peinture n'a pas simplement dépeint la guerre; elle est devenue un acteur dans la politique d'après-guerre...

Revenons à la peinture. Au début, Guernica vous montre le chaos. Un cheval crie; une femme a perdu l'enfant dans ses bras; une autre femme atteint vers le ciel; un œil énorme dans un regard de lampe regarde indifférentement l'humanité. Et le taureau. Oui, ce taureau impassible. Certains voient Franco dedans. Je nous vois. Les spectateurs, debout là-bas, regardant. À la ville en 1937; à nos écrans aujourd’hui. “Comme terrible,” nous disons, ramasser la télécommande et changer le canal. Une fois que nous avons regardé la peinture; maintenant nous regardons trente-deuxième vidéos sur les médias sociaux. La seule chose qui a changé est la qualité de l'image! Le taureau est un portrait de notre regard...

Le cubisme ici n'est pas un exercice ludique en cassant les formes; c'est la logique nécessaire de l'histoire. Cette horreur ne peut être racontée sous un seul angle. Le cri d’une mère, le cri d’un cheval, le silence de Dieu, la face du fascisme... Ils existent tous en même temps. C'est pourquoi les corps sont fragmentés : la société est fragmentée. La main déchirée du bras, le visage du corps, la vie du bulletin d'information. Il n'y a pas de figure unique, pas d'histoire unique; la mémoire est empilée sur la mémoire. Nous sommes tous des fragments, tous incomplets, tous inachevés! Guernica est plus d'un moment: c'est le traumatisme d'un âge entier...

Et oui, cette peinture n'est pas belle. Ce n'est pas le cas. Alors que Franco vendait « gloire » au son des marches de la victoire, Picasso vendit « jambone » par un cri. Guernica a dû perturber, pas ravir. Le malaise nous réveille du sommeil. Donc quand tu te tiens devant, tu veux regarder loin, mais ne peux pas. La peinture revient. Il murmure même : « Vraiment ? Une toile de fond encore?» Pendant ce temps, nous nous alignons pour prendre des selfies devant elle! C'est exactement là que la gifle atterrit. Guernica n'est pas une toile de fond d'auto-sonde; c'est une pierre dans le puits de votre estomac.

Nous appelons Guernica “disturbation” et l’investissons avec une sorte de statut sacré. Mais combien de temps durera l'inconfort ? Une heure ? Un jour ? On rentre, on mange, on fait l'amour, on dort. Quoi donc, la fonction sociale de l’art ? Peut-être qu'il se gratte à notre conscience pour un moment. Guernica nous gifle, et nous traitons notre joue : «Merci. C'était magnifique..”

C’est précisément la fonction sociale de l’art. Un travail ne se raccroche pas simplement sur un mur : il circule, change de place, change ses téléspectateurs. Guernica voyage de Paris en Amérique et retour à Madrid, il fait plus que changer d'emplacements; ses significations se multiplient. L’art bâtit la mémoire de la société. Guernica est devenu la boîte noire de cette mémoire. Mais les êtres humains semblent avoir oublié...

Considérez le présent. La guerre n'est plus expérimentée seulement sur la ligne de front; elle se produit sur les écrans. Les bombes tombent par des notifications téléphoniques; les enfants morts passent par nos délais. Et qu'est-ce qu'on fait ? Plus on voit, moins on se sent. L'empathie meurt d'une overdose. La psychologie sociale appelle cette «normalisation» ; je l’appelle «l’humanité sur le pilote automatique». Pour survivre, les gens apprennent à baisser leurs cœurs. Mais le système nerveux de la société devient paralysé.

Au niveau culturel, la question devient plus dure: dont la souffrance est vue et dont les restes sont invisibles? Quelle mort compte comme une «perte», et qui comme «dommages collatéraux»? C’est là que réside l’universalité de Guernica : ses cris anonymes exposent la honte de la compassion sélective. Vous ne pouvez pas étiqueter ces figures avec une nationalité, une religion ou une idéologie; essayez, et la peinture repousse. Il rejette tous les jeux d’étiquetage joués au nom de l’humanité.

Et quand la philosophie entre dans l'image, la gifle devient plus dure encore. La véritable arme de guerre n'est pas la bombe. C’est le silence du spectateur. Le silence secoue les mains avec la personne qui dépose la bombe. Le silence se réconforte en disant: «Il ne m’est pas arrivé.» Le silence est un complice. C'est précisément pourquoi Guernica nous dérange encore. Il ne nous dit pas que «la guerre est mauvaise». Il dit quelque chose de pire: “Vous êtes toujours debout au milieu du mal, en regardant comme le taureau.”

Quand nous partons de Guernica et dans le présent, nous reconnaissons quelque chose de simple: nous n'entendons plus les cris; nous entendons des sons de notification. Une mort dure aussi longtemps qu'une photographie, puis un nouveau contenu arrive. On regarde sans voir. Même quand on voit, on oublie. Nous apprenons à oublier parce que se souvenir est un fardeau. Ensuite, nous appelons l’oubli de «normalisation» – donnant à notre complicité un nouveau nom pour apaiser notre conscience.

Devant Guernica, nous pouvons penser au cliché « la géographie est le destin ». Mais la peinture de Picasso dit autre chose : la géographie n’est plus que le destin ; c’est la politique elle-même. Qui envoie l'avion, qui trouve un abri, dont la mort devient une nouvelle, dont le décès est oublié...

Tout est politique. La question n'est pas la terre, mais les décisions. Et voici le dernier point : La géographie n'est pas le destin; c'est une question de qui décide. Guernica jette cette vérité dans nos visages.

Parce que Guernica n'est pas une peinture, mais une pierre tombale.

Son inscription, sculptée en noir et blanc, se lit comme suit : «Ici se cache l'humanité.”

Auteur: Ebru Karaca

historien de l'art, écrivain Aktif Sanat et modérateur

Source: MYART, le magazine d'art publié par Myrine Yayınları. Lisez-le ici : https://www.myrinayayinlari.com.tr/